در تابستان 1976 كه دويستمين سالگرد استقلال امريكا بود،‌ همه به استقبال جشن چهارم ژوئيه مي‌رفتيم. پرچم‌ها از لبه بام همه خانه‌ها در طول اين راسته خيابان اصلي آويزان بود. زنان همسايه هم سرشان از هميشه شلوغ‌تر بود. من روي صندلي جنبان در ايوان جلويي خانه‌ام مي‌نشستم و رفت و آمد آن‌ها را تماشا مي‌كردم.