پسر چيزي نگفت. به لكه بزرگ وسط پاهايش نگاه كرد. دو دستي وسط فرمان را محكم گرفته بود. لكه داشت بزرگ‌تر مي‌شد. قطره‌هاي ريز باران به صورتشان مي‌خورد. چراغ‌هاي قرمز و سفيد و بنفش مغازه‌ها شبيه خط‌هاي رنگي از كنارشان رد مي‌شد. سلام كردي؟ دستشويي تو گفتي يا نه باز؟ پسر گفت: سلام كردم، كاغذ دادم. مرد روي موتور قوز كرد. سرش را پايين آورد و توي گوش پسر گفت: چي برات آوردن؟ تشكر كردي؟