هنگام بازگشت به هتل، چند كارت پستال خريد براي جي ماگاير نوشت: در مهماني روي قايق خيلي خوش گذشت. كاش تو هم بودي. كارت آرنولد ويتمان خلاصه‌تر بود. براي او فقط نوشت: احمق كثافت امضا هم نكرد. براي تنظيم سومين كارت پستال كه تصوير باكره گودالوپ را مانند زن دلفريبي در اعماق اقيانوس نشان مي‌داد. با زحمت زياد و ذوق وقريحه مذهبي مدتي صفحات انجيل اتاق هتل را ورق زد. از سال‌ها قبل آدم بي‌اعتقادي شده و انجيل را نگاه نكرده، ولي چند ساعت قبل به كليسا رفته و براي آمرزش روح جوليا، شمعي روشن كرده بود. پس از يافتن جمله‌ي مناسبي در كتاب مقدس، آخرين كارت پستال را براي واشينگتن نوشت و امضا را هم فراموش نكرد: انجيل تيموته 7-4 ”من جنگيدم، جنگي عظيم، پيروز شدم و ايمانم را حفظ كردم.“ بعد آهسته از ميان نخل‌ها و خرزهره‌هاي سرخ تا كنار پيشخوان رفت...