هوس‌هاي جواني خودش و ميرا، تئاترهاي آماتوري، آوازهاي كولي‌ها، و عشق شديد ميرا به عكاسي را به ياد آورد. كجا بودند آن عكس‌هاي هنري كه ميرا مي‌گرفت. حيوان‌هاي خانگي، ابرها، گل‌ها، جنگل آوريل با سايه‌هاي غان روي برف خيس شكري، سربازهايي كه روي سقف قطار باري ژست مي‌گرفتند، افق غروب، دستي كه كتابي را گرفته است. آخرين روزي كه كنار نوا در پتروگراد ديدار كردند،و اشك‌ها، و ستاره‌ها، و آستر ابريشمي گرم و قرمز شال پشمي او را به يادآورد. جنگ داخلي 1918 - 1922 آن‌ها را از هم جدا كرد:تاريخ نامزدي‌شان را قطع كرد.