مضمون داستان پيرمرد، جدال نفس‌گير ميان رودخانه‌اي سيلاب گرفته و مردي زنداني‌ست كه موقتا براي نجات دادن زني آبستن، پناه گرفته بر شاخسار در ختي در ميان سيلاب، آزاد مي‌شود. سيلاب همان هاويه آغازين است كه از خلال آن خدايان آشوب نخستين را رقم مي‌زنند تا چيزها شكل و پرهيب نهايي خود را بيابند؛ و نيز صحنه‌اي غم‌بار و تراژيك است كه به واسطه آن مرد زنداني با كل سرنوشت، نه تنها سرنوشت خودش، بلكه سرنوشت در تماميت و كمال آن درآويزد و عاقبت جدال در همان‌جا پايان گيرد كه از همان‌جا آغاز شده بود. انگار كه آشوب آغازين و اراده خدايان نيز ناتوان از آن بوده است كه چيزها را دگرگون كند. ويليام فاكنر در اين داستان از يوكناپاتافا پاي بيرون مي‌نهد و سرگذشت كساني را روايت مي‌كند كه پيشتر و بعدتر از آنان سخني به ميان نياورده و نمي‌آورد.