بعضي وقت‌ها معني بعضي کلمه‌ها را فراموش مي‌کنم. گاهي معنيِ فراموش‌شده را آسان، پس از کمي وررفتن با حافظه‌ام، به ياد مي‌آورم و گاهي هر چه در حافظه‌ام مي‌گردم آن را پيدا نمي‌کنم؛ و چون اين جست‌وجوي ذهني سخت عذابم مي‌دهد، اگر خويشاوندي، دوستي پيشم باشد، به او متوسل مي‌شوم تا معنيِ گمشده را برايم پيدا بکند. حالا حسن نزديکِ من روي سنگ‌فرش کنار استخر خوابيده بود. از او خواهش کردم «حسن جان، لطفاً به‌ام بگو حق يعني چي.»