«در ادبيات تعداد سگ‌ها بيشتر از نوزادان است. اکثر نوزاداني که سروکله‌شان در ادبيات پيدا مي‌شود تا پاراگراف سوم اگر بالغ نشده باشند، ديگر نوزاد نيستند و‌ از آب‌وگل در آمده‌اند.بيشتر بچه‌ها اگر حضورشان در يک اثر ادبي بيش از يک لحظه طول بکشد، احتمالاً کاتاليزور تباهي يا نا‌اميدي‌اند. در ميان ما فقط بچه‌ها هم‌پيمان زمان هستند. بي‌ترديد در آينده بچه‌ها قدرت را در دست خواهند گرفت يا دست‌کم قوه‌ و‌ بنيه‌ و جايگاه‌شان خيلي بهتر از ما خواهد بود. در احساس ما به کودکي نشسته‌‌ در‌ کالسکه که گاهي شبيه فرمانروايي فربه به نظر مي‌رسد و يک لحظه دوستش نداريم، ردي از همين پيش‌آگهي وجود دارد.» «کوچک و سخت» جستاري‌ست متفاوت از مادري و ادبيات؛ ژرف‌انديشي‌هاي نويسنده‌اي که با نگاه به فيلم‌ها، قصه‌ها و رمان‌هاي آشنا، افسانه‌هايي از ادبيات ژاپن، روابط پنهان گفتمان قدرت و مسائل روزمره‌ي زندگي معاصر از تجربه‌ي مادري آشنايي‌زدايي مي‌کند و جسورانه برخي افکار و احساس‌هاي مشترک و به‌زبان‌نيامده‌ي زنان را با مخاطب در ميان مي‌گذارد. مجموعه جستاري شامل متن‌هاي کوتاه و بلند و برخي ديگر يک جستار بلند و چند پاره درباره مادري و ادبيات مي دانند، در برگيرنده تاملات و يادداشت هاي نقدهاي ادبي و فرهنگي و خاطرات نويسنده در ماه هاي نخست مادري است. گالچن اين کتاب را با بهره گيري از مطالعات فراوانش در ادبيات ژاپن و با الهام از ساختار کتاب باليني اثر سي شو ناگن نوشته است.