هر آنچه دوست داري، از دست خواهي داد، ماجراي مردي است به نام آلفرد زيمر فروشنده‌ سياري كه قصد دارد، در متلي خودكشي كند. او دچار روزمرگي شده، و تنها تفريح و سرگرمي‌اش جمع‌آوري نوشته‌هاي روي ديوار دست‌شويي‌هاي بين راهي است. او همه آن‌ها را در دفترچه‌اي نوشته- تنها انگيزه‌اي كه مانع خودكشي‌اش شده، فقط و فقط همين دفترچه است- اين كار ابتدا سرگرمي‌اش بوده، اما به تدريج گويي شغل اصلي‌اش مي‌شود.به قول خود آلفرد زيمر،انگار خودكشي بسيار آسان‌تر از ايجاد دگرگوني و تغيير است. او دو انتخاب بيشتر ندارد، يا دفترچه را دور بيندازد و خودكشي كند، يا اقدام به چاپ‌اش كند...