چند وقت پيش، از من پرسيدي چرا مي‌گويم كه از تو مي‌ترسم. من هم طبق معمول نتوانستم جوابي بدهم، از يك طرف به همين علت كه از تو مي‌ترسم، و از طرف ديگر به اين علت كه تعداد جزئياتي كه براي بيان علل اين ترس لازم است، آن‌قدر زياد است كه من، در صحبت با تو، قادر نيستم حتي تا حدودي هم كه شده آن‌ها را در ذهنم نگه دارم. و اگر حالا سعي مي‌كنم جواب سوالت را كتبا بدهم، مطمئن هستم باز هم جواب كاملي نخواهد بود. چون ترس از تو و عواقب اين ترس، در نوشتن هم مانع من‌اند، و وسعت موضوع هم فرسنگ‌ها از قلمرو حافظه و فهم من مي‌گذرد.