اولين مشكلي كه هر دانشجوي ادبيات با آن روبروست، احساس خلاء است. مي‌گويد متن را خوانده‌ام و حال بايد بررسي‌اش كنم. چگونه بايد شروع كنم؟ گاهي مدرسين و منتقدين با اين ادعا كه ادبيات يك موضوع تخصصي است كه تنها خبرگان قادر به درك آن هستند، اين مرحله را دشوارتر مي‌كنند و هيچ‌چيز بيش از اين گمراه كننده نيست. نويسندگان و شاعران بزرگ مي‌نويسند تا با خوانندگاني عادي، مثل من و شما ارتباط برقرار كنند. آن‌ها نه براي خبرگان مي‌نويسند و نه درباره موضوعات تخصصي. ادبيات به همان چيزهايي مي‌پردازد كه من و شما با آن سروكار داريم، زندگي و زيستن.