به سراغش رفتم. خانه سه طبقه خاکستری رنگ، در محله‌ای که خوب نمی‌شناسمش، واقع در شهری که بیش از هر شهر دیگری برایم آشناست؛ تهران. نزدیک خانه که رسیدم او زودتر از آن‌چه انتظارش می‌رفت، از طبقه سوم سرش را بیرون آورده‌ بود و با لبخند، آمدنم را تماشا می‌کرد. در را برایم زد، وارد شدم. آهسته‌تر از همیشه از پله‌ها بالا رفتم تا بیش‌تر به نگرانی‌ام از روند کتابش فکر کنم. چطور می‌خواهم زندگی‌اش را بنویسم؟ آیا این‌طور شروع خواهم کرد؟ در 19 دی ماه سرد زمستانی سال 1319 در بروجرد، جان بی‌تابی به دنیا آمد؛ محمدابراهیم جعفری.