نطفه اين كتاب با مرگ بسته شد؛ مرگ مرغ مگس‌خواري در جيب مردي كه جنازه‌اش را حوالي مرز آمريكا و مكزيك پيدا كردند. مرغ مگس‌خوار در ميان بوميان اين منطقه، نماد سفر به خيري و پيام‌آور ميان دنياي زندگان و مردگان است. گفتم شايد مرد، كه احتمالا از مهاجران بوده، پرنده را براي به سلامت گذشتن از مرز با خود برداشته. تصوير جنازه بي‌هويتي در ميان بيابان كه مرغ مگس‌خواري در جيبش مرد بسيار تكان‌دهنده بود و درست مثل گشودن شير آبي، داستان در ذهنم فوران كرد. گناهي به سرخي ارغوان ديناي بي‌پناهان، تيپاخوردگان، بي‌خانمانان، مطرودان، بي‌هويت‌ها و كساني است كه در گوشه خيابان جان مي‌دهند.