«چهارشنبه - خاكستر»، به گفته خود اليوت، از شعرهاي جداگانه پديد آمد. شعرهايي كه تك‌تك، يا به گونه گروهاي دو سه تايي، از 1925 تا 1929، در نشريات مختلف، به تركيب‌هاي گوناگون، درآمده بود. به شكل حاضر، و به نامي واحد، نخستين بار، در 1930 درآمد. اليوت مي‌گويد اين راهي است كه از خلال آن ضمير و انديشه او مي‌نمايد كه مراحل تكامل را در طول سال‌هاي شاعري پيموده باشد - اين كه چيزهايي جداگانه بپردازد و بعد ببيند چگونه مي‌شود ميان آن‌ها مركزيتي ايجاد كرد و يك نوع "كل" از آن‌ها ساخت.