قهرمان و راوي داستان، كه مسائلش به مشقت‌هاي چند دهه نخست زندگي نويسنده شباهت زيادي دارد، زني است جوان و مصيبت‌ديده در دوران حكومت ديكتاتوري چائوشسكو كه در كارخانه دوزندگي كار مي‌كند. يك روز صبح، طبق روال برخي از روزهاي هفته، سوار بر تراموا براي بازجويي نزد پليس مخفي مي‌رود و ديده‌ها و گذشته اوست كه از ذهنش مي‌گذرد و داستان را شكل مي‌دهد. اما جرمش چيست؟ فضاي خفقان‌آور جامعه چه تاثيري بر روان او گذاشته؟ در بازجويي‌هاي پيشين چه اتفاق‌هايي افتاده؟ چرا حوله و مسواك و خميردندان همراه دارد؟ آبا به مقصد مي‌رسد؟