کنزو، شخصيت اصلي داستان، نويسنده‌اي ميانسال و منزوي است که با همسرش زندگي ساده‌اي دارد، در انزوا مي‌نويسد، و از جامعه فاصله گرفته است. اما زندگي ظاهراً آرام او با ورود نامه‌اي از گذشته دگرگون مي‌شود. پدرخوانده‌اش، که در کودکي سرپرستي او را بر عهده داشته و هزينه تحصيلش را پرداخته، حالا پس از سال‌ها از او انتظار بازپرداخت آن بدهي معنوي را دارد، بدهي‌اي که نه مالي‌ست، نه رسمي، اما سنگين و الزام‌آور.