آثار بزرگ هیچ گاه خلق نمی‌شوند، بلکه توسط آهنگساز درک می‌شوند و به این دلیل پس از یافتن موجودیت، دیگر نیازی به تکمیل و اصلاح ندارند. همانند کودکی که رفتارهای پدر و مادر خود را تقلید می‌کند، آهنگساز نیز مدام و پیوسته درصدد ادای ادراک ابتدایی خود از اثر است. سیر آفرینش این آثار همانند معجزه غیرقابل‌باور، اما طبیعی است.