جان‌مايه داستان‌هاي كوتاه چخوف و در يك نگاه كلي، دورن‌مايه تمامي آثار وي، شايد همين يك جمله كوتاه باشد. آنتون چخوف همچون نيكلاي گوگول، به ما هشدار مي‌دهد : "دوستان، بله مي‌خنديد اما فراموش نكنيد كه داريد به خودتان مي‌خنديد." اما هشدار چخوف واقع‌گراتر و اجتماعي‌تر است، هشدار او با انگشت نشانه‌اي مستقيم به سوي بيهودگي، پوچي و ابتذال برآمده از اين دو همراه است. ابتذال زندگي روزمره و مناسب ميان شخصيت‌ها در آثار چخوف تبديل به جان‌مايه‌ي اصلي و محور كنشي داستان نمايشي شده است. و اين همه، پنهان در دل بسياري از داستان‌هايي كه در اين مجموعه آمده و آشكارا در نامه‌هاي بسياري كه به برادران، دوستان نزديك و نويسندگان و خردمندان هم‌عصر خود نگاشته و دست آخر، مستفيم و رودررو با دوستانش با گفتن اين جمله: دوستان، ما بد زندگي مي‌كنيم!