مي‌گويند هر شخصي به زبان مادري‌اش فکر مي‌کند. سؤال اينجاست که لال مادرزاد به چه زباني فکر مي‌کند؟ مطابق با افسانه، اکبرشاه گورکاني فرمان داد کاخي در بياباني دور افتاده بسازند. وي دوازده نوزاد را از سرتاسر امپراتوري جمع‌آوري کرده، در آن کاخ قرار داد و پرستاري از آن‌ها را به خدمتکاراني خاموش محول کرد، تا از اين طريق به پرسش ديرينه‌ انسان در باب زبان تکلم پاسخ دهد: زبان تکلم فطريست يا اکتسابي؟ اين کاخ گُنگ‌محل نام گرفت. راوي روان‌پريش اين رمان، پس از شنيدن افسانه‌ گنگ‌محل از مادرش، تصميم مي‌گيرد نسخه‌ي مدرني از گنگ‌محل بيافريند تا به پاسخ پرسش‌هايش در باب ماهيت روح برسد.