کتابي که در واقع زندگي‌نامه خود نوشت يوساست که در 1936 در پرو متولد شده است. از نويسنده‌اي همانند او دور از انتظار نيست، وقتي که تصميم به نوشتن خاطرات خودکرده از زباني داستاني براي اين منظور استفاده کند. از اين رو ماهي در آب بدل شده است به رماني که با زبان اول شخص روايت کننده زندگي يک نويسنده‌ است. «ماهي در آب» شامل فصل‌هايي با عنوان‌هاي «مردي که پدرم بود»، «ميدان سن مارتين»، «سيماي نفرت‌انگيز»، «دانشجوي دانشکده افسري»، «روزنامه‌نگاري و زندگي کولي‌وار»، «دايي لوچو»، «رفيق آلبرتو»، «سارتري کوچک»، «خاله خوليا»، «اردک» و «سفر به پاريس»، از زبان خودش روايت مي‌شود. فصل هاي آغازين کتاب درباره خانواده و تولد ماريو کوچولوست، پسربچه‌اي که در خانه پدربزرگ مادري‌اش به دنيا مي‌آيد و عشق مادرش به پدري غايب، بعد از يک زندگي کوتاه پنج ماهه، مانع از تنها ماندن‌ او در هنگام تولد کودکشان نيست. کودکي که پدرش نامه‌هايي را که خبر از تولدش مي‌دهند، بي‌پاسخ گذاشته و اجازه مي‌دهد همسرش با نگاه کنجکاو و تحقير آميز ديگران زندگي را پشت سر بگذارد.