سباستين نايت در سي‌و يكم دسامبر سال 1899 در پايتخت سابق كشورم به دنيا آمد. يك بانوي پير روسي كه نمي‌دانم چرا خواسته است نامش را فاش نكنم، در پاريس دفتر خاطراتش را به من نشان داد. آن سال‌ها ظاهرا آن‌قدر خالي از رخدادها و اتفاقات تازه و چشمگير بوده كه جمع‌آوري جزييات زندگي روزانه (كه همواره يكي از شيوه‌هاي حقير صيانت نفس بوده) فقط شامل شرح كوتاه هواي آن روز مي‌شده؛ و طرفه آن كه از اين لحاظ خاطرات افراد قدرتمند و عالي‌مقام صرف‌نظر از بلاهايي كه بر قلمروي فرمانروايي‌شان گذشته عمدتا درباره موضوعي واحد است. از بخت خوش در آن دفتر خاطرات به نكته‌اي برخوردم كه اگر به خودم بودم هرگز دنبالش نمي‌رفتم؛ و آن اين‌كه صبح روز تولد سباستين هوا آفتابي و بدون باد، و دما دوازده درجه زير صفر بود... اما آن بانوي مهربان فقط اين را براي يادداشت كردن ارزشمند تشخيص داده بود.