در اين روزهاي فلاکت‌بار، تمام تاريخ اسپانيا چيزي جز «افسانه‌ي سياه» نيست. زندگي ما يکي از حلقه‌هاي جهنم دانته است. حلقه‌ي خشم و شرم. از گشنگي مي‌ميرم، اما خوشحالم که بخشي از اين بالماسکه‌ي غمگين نيستم. حرف‌هاي اين مردم را شنيدي، پيرمرد رذل؟ تو هم مثل آن‌هايي. بدتر از آن‌هايي، چون به خاطر يک سکه‌ي ناچيز پاورقي مي‌نويسي و مروج ادبيات نازلي. لاتينو، اي نويسنده‌ي بدبخت داستان‌هاي بي‌مايه، مرا ببر روي پل مادريد. دعوتت مي‌کنم که با يک پرش سريع از نو متولد شوي.