خاطرات يک گاو خود زندگي‌نامه‌نويسي گاوي است که در دل جنگ داخلي اسپانيا به دنيا آمده. مو که همه عمر خود را گاو بوده، روزي صداي نداي دروني‌اش را مي‌شنود که به او مي‌گويد خواب و راحتي ديگر بس است و وقتش رسيده که او در زندگي‌اش تحولي ايجاد کند. مو هم که گاو خيلي خاصي است. عزمش را جزم مي‌کند تا به سرنوشتي که در انتظار گاوهاست تن ندهد. براي همين هم، حالا سر پيري شروع به نوشتن خاطراتش مي‌کند و از ماجراها و سختي‌هايي مي‌گويد که به جان خريده تا مثل گاوهاي ديگر نباشد. چون شنيده که «هيچ موجودي در اين دنيا احمق‌تر از گاوي احمق نيست».