داستان اتومبيل خاکستري روايتي پيچيده و مرموز دارد. آلکساندر گرين اين داستان را دو سال بعد از نگارش در مجموعه‌اي به نام در ساحل ابري منتشر کرد. به گفته منتقدان، اتومبيل خاکستري يکي از اسرارآميزترين آثار گرين در اواسط دهه 1920 است. قهرمان اصلي اين داستان مرد جوان مخترع و عاشق‌پيشه‌اي است که در دنياي دروني خود دچار ترسي مبهم از جزئيات دنياي در حال توسعه، مخصوصا اتومبيل‌ها، شده است. او براي به‌دست‌آوردن قلب معشوقش دست به اختراعي عجيب مي‌زند که بازتابي از جهان‌بيني‌ اوست: براي تجربه زندگي حقيقي، بايد به آغوش مرگ رفت و از نو متولد شد. آندري تارکوفسکي، فيلمساز شهير روس، در کتاب زمان مهرشده گرين را «شاعر به معناي حقيقي‌ کلمه» توصيف مي‌کند و او را فردي آگاه به جهان مي‌داند که شيوه‌اي منحصربه‌فرد براي ارتباط برقرارکردن با واقعيت دارد و فلسفه‌اي براي هدايت انسان در مسير زندگي‌.